看电视剧《人世间》，最让人唏嘘的是那张全家福，这让我想起，我家也有这样一张意义非凡的全家福。当然，迥异于《人世间》冰天雪地的东北味儿，苏州人家的“全家福”是软糯、甜香的，有江南人家特有的调子。
论“规模”，我们家比《人世间》两儿一女的周家大多了，爷爷奶奶育有五儿一女，各自又开枝散叶，如果现在能聚在一起，恐怕排兵布阵要忙上一阵，当然，年那个春天，人还没那么多。
年的春天，全家人决定一起给我的爷爷（苏州人称为“阿爹”）过生日，阿爹“下令”，定在3月31日，全家去拍一张全家福。
这可是要下定决心排除万难的，当时父亲4个兄弟（父亲排行老四）都在外面跑码头说评弹，我们叫“说书”。“说书先生”一年到头都没有休息，过年的时候，别人家年三十回家，说书先生要往码头赶，赶年初一“开书”。从我记事起，父亲年三十离家的印象就很深刻，我虽然年纪小，却也知道惆怅。初一大家穿红戴绿上街赶集，书场常常挤满了人，称为“年档”，年档是最重要的，一般会请比较好的先生，所以能排上年档，是无论如何要去的。
可想而知，集齐一家8口人，再加上4个媳妇，当时3个孙子、孙女，一共15个人，是何其困难的事。
那一年的春天，3月的末尾，父亲29号就剪书（结束演出），30号到了苏州定慧寺前的家，老大老三已经到了，二伯最勤奋，必定要做到当天结束再赶回来。在苏昆剧团当琵琶手的孃孃和十全街上开艺术品行的小叔，难得见到4位哥哥同时出现在家里，大家都是吃开口饭的，你说我唱，丝弦叮咚，兴之所至，爱玩西洋乐的五叔把小提琴也拎了出来，中西合璧，好不热闹。那两天，苏州定慧寺前的大合院里，家的融融暖意比《人世间》东北的土坯房，有过之而无不及。
31号当天，全家扶老携幼、浩浩荡荡赶往观前街上一家照相馆。因为职业习惯，男的都穿上了长衫，除了五叔，为显示与众不同，他“洋气”地穿上了西装戴上了领带，里面还配了羊毛开衫，简直是全家的“时髦王”。孃孃正是美好年华，白色镶边旗袍，玛丽珍黑皮鞋，刘海儿微卷，化了淡妆，素雅如兰。母亲花旗袍、大波浪，安静地站在父亲身边。阿爹深色中山装，老派作风，左口袋别着一支钢笔，阿婆（奶奶）深色对襟外套，两人端坐正中，笑意盈盈，可不就是《人世间》周爸周妈那样？看着一屋子儿孙，心满意足。这应该是他们这辈子最幸福快乐的时光了吧。
母亲给4岁的我穿上了绒线裙，配珍珠项链，两个小髻各顶着一朵蝴蝶结，因为是当时第三代唯一的女孩子，荣登“c位”——站在阿爹阿婆当中，孃孃和五叔坐在二老两边，两位堂哥分列前排左右，后排是第二代四兄弟加四妯娌。大家坐停当，正要开拍，照相馆的人忽然笑眯眯拿了个苹果过来递给我，这苹果好轻，原来是道具，我悻悻然端着这个假苹果，心里有点小郁闷。这份心情绵延了40年，至今那苹果的分量依然在心里揣着。
拍完全家福，六兄弟姐妹又来了一张，这回大家微侧身扇形站着，穿长衫的四弟兄一只手因为侧身的缘故藏了起来，另一只手垂手而立，孃孃和五叔随意些，背着手，五叔这回把西装脱了，露出了他得意的羊毛开衫。
就这样，年的春天，因为这张全家福而显得格外不同。
从这以后，我们再没拍过全家福。
那年，因为出国交流演出的名额在临出发前被人顶掉，年轻的孃孃痛哭三天后，决定依靠自己的力量出国。我记得，哪怕是正吃着饭，只要听到电视里英语节目开始，她都会一丢饭碗，钻进房间苦读。年，全家在红房子一起吃了最后一顿西餐，到虹桥机场为小妹送别。父母兄长泪眼婆娑，孃孃擦擦眼泪，背起琵琶，长发一甩，远赴异乡。
年，五叔也跟着出了国，他走的时候把一屋子藏书留给了父亲，这些书从苏州运到常熟，几经周折，现在安躺在我家阁楼。工作后某一年回家，我心血来潮上阁楼翻书，赫然发现了《小逻辑》《纯粹理性批判》，那一刻，我有点读懂了那个爱拉小提琴会画画的五叔。
年出国的是二伯一家，因为不年轻了，说书先生在国外又“武艺俱废”，头几年一天打两份工，只睡两三个小时，苦熬多年，才算把日子慢慢过得好起来。
最后出国的是阿爹阿婆，然而老人没有了熟悉的土地滋润，就算有亲情，生命力也会日渐减弱。最后几年，这张全家福，成了他们唯一的念想。
再一次的隆重聚会，是把阿爹阿婆的骨灰迎回来。父亲哭得像个孩子。
年，孃孃的儿子回国，在加拿大土生土长的孩子，对中国有着无尽的好奇，他去了母亲住过的厢房，吃了小笼包，游了苏州园林，这些母亲无数次念叨过的地方，既陌生又熟悉。他把全家福印在了鼠标垫上，送给国内的舅舅们，当我们每天打开电脑，手底下就是这张全家福。
今年的春天，五叔发来了在国外聚会照片，一家四口和孃孃一家四口，小型的全家福。他们已年过花甲，孩子们聊天，也只会用英文了，五叔说他们讲的中文，下一代也不能百分之百听懂，他说了一个词——冻龄，没有一个年轻人能听懂，必须用英文解释。他既觉得遗憾，又很是为自己离开故土35年，仍然能紧跟国内流行而自得。
留在国内的三兄弟，仍然活跃在评弹的舞台，阿爹留下的手艺，已经传到了第四代。
当年老屋里叽叽喳喳的争论，江南丝弦的嘈杂，父亲的训诫和母亲的呵护，早已归为平静。江南合院里东厢房电视机前苦读的女孩，西厢房里看书拉琴的年轻人，也在地球的那一头步入了日暮之年。但关于“家”的最浓墨重彩的一笔，都留在了这张全家福上。
栏目主编：孔令君
文字编辑：陈抒怡
本文作者：庞小漪
转载请注明：http://www.ausxini.com/slmp/12153.html
当前位置： 苏州乐园 > 苏州乐园门票 > 1981年苏州人家的全家福,比人世间
